psych folk, xi

amanhã vou regressar ao plano da queda. não vou deixar as coisas
arrumadas.

levarei comigo dúvidas maiores, que aprendi entretanto. agora
as minhas dúvidas são as dos nomes. por que é que se chama
terra à terra ou noite à noite? por que é que o pedro se chama pedro
e por que é que a inês se chama inês? são dúvidas que consegui
devagar, na folga dos amanhos da terra, da reparação do arado
e das esperas das mulheres que voltavam da lama ao fim da tarde.
no entanto são dúvidas sem aparato. neste momento interessa-me
pouco a gramática. estou cansado de dizer adeus às coisas
pequenas e basta-se a sensação da fadiga para que eu perceba
o motivo por que não quero deixá-las arrumadas.

ao afastar-me deste lugar, quero sobretudo preservar o mapa
dos nomes das mulheres e dos homens que ficam para, por contaminação
e para indicação, continuarem a habitá-lo na carne sua, margem
cálida e madura, que é para a terra. sei que amanhã vou regressar
sem respostas novas. talvez seja melhor assim, levar saudades diferentes
e a incerteza sobre o modo como as coisas aconteceram, se aconteceram. s. d’o.

---